Thành phố Vinh hôm nay, mưa lả rả loét nhoét đỏng đảnh như gái 35 ế không ra ế mà chảnh thì vẫn chảnh *hắt xì*. Trong cái tiết trời mà người bình thường chỉ muốn cuộn mình trong chăn ấm, thì mình – một thành viên của đội quân Lái xe hộ Thành Vinh – lại đang trên đường thực hiện nhiệm vụ cao cả: đưa những tâm hồn thiện lành đã trót say sưa về nhà an toàn.
Và trong đêm mưa gió ấy, mình đã có một cuộc gặp gỡ định mệnh với Anh T – một nhân vật mà tôi xin phép gọi là “chủ tịch giả nghèo giả khổ”. Anh T lái một con Toyota Hilux số sàn đời 2001. Vâng, 2001! Con xe này già sắp bằng tuổi mình, với vô-lăng 2 chấu kiểu “nồi đồng cối đá” và cửa kính quay tay thần thánh. Anh T bảo: “Anh lái xe này vì không có tiền chú ạ.” Tôi nhìn ra cửa sổ, ánh đèn đường hắt vào, lấp ló hai lô biệt thự ven hồ đập thông ngay hồ Tecco sáng choang. À vâng, “không có tiền” của anh T chắc là “không có tiền lẻ để mua thêm biệt thự”. Nhưng vẫn cố gượng: “Dạ quan trọng chi anh, xe này hay S450 thì em vẫn thấy là che mưa che nắng OK cả anh ạ” rồi nấc lên một tiếng.
Trên xe, hai anh em rôm rả về “cụ xe” Hilux 2.7L, 145 mã lực, mô-men xoắn 235 Nm. Anh T còn đùa: “Anh tưởng các chú mai mới đến, tính ngủ một giấc rồi.” Mình chỉ cười méo xệch, vì biết, anh T đã là khách quen của Thành Vinh rồi, và tất cả những túi quà nhỏ xinh của Thành Vinh đều được anh ấy xếp gọn gàng ở một góc xe, như một bộ sưu tập những chiến tích sau mỗi lần “say”. Có lẽ anh ấy sợ nước Lavie có độc nên “bà để bà ngửi chứ bà hổng ăn”
Chuyến đi kết thúc, anh T chuyển khoản phí lái xe 114K, không quên kèm theo 1K bo thêm để chuyển 115K cho trò (chắc tròn 5). Một con số đẹp, mang ý nghĩa “một trăm mười bốn ngàn cộng một ngàn tình cảm”. Chúng tôi chào nhau vui vẻ, hẹn lần sau. Dù ngoài kia cơn bão số 3 đang dần dến, dù chiếc Hilux cũ kỹ vẫn lầm lũi lăn bánh, nhưng những cuộc gặp gỡ như thế này mới thấy, công việc của tụi mình không chỉ là lái xe, mà còn là thu thập những câu chuyện cười ra nước mắt, những mảnh ghép thú vị về cuộc sống.
